马忠

申瑞瑾的散文集《千年一瓣香》收录了24篇散文，以细腻的笔触，将故乡的物件、人情与时代的流转一一铺展笔下。在这些看似寻常的乡土故事中，藏着对生命的敬畏，对亲人的牵绊，更有对时光流逝的感慨。

乡土符号：承载集体记忆与生死哲思

在申瑞瑾散文中，“千年屋”是最鲜明的乡土符号。这一溆浦人对棺木的称呼，不只是器物，更藏着当地人对生死的理解。

在《千年屋》里，作者回忆9岁那年，在英家楼梯间撞见“千年屋”，裹着一股孩童读不懂的肃穆，吓得她慌忙躲开——这物件于她而言，是全然未知的恐惧。严老师猝然离世，灵棚里那具“潦草简陋”的“千年屋”，让她明白这是生命终结的容器。

从恐惧到懂得，从旁观到亲历，“千年屋”伴着作者理解死亡：它像沉默的见证者，把“七十三，八十四，阎王不接自己去”的俗语，变成一个个具体的生命终章——死亡不再抽象，成了乡土习俗赋予形态与温度的归宿。

溆浦的方言与习俗也织成乡土符号网。娘娘（祖母）、嫚嫚（姑姑）等带着老音的称呼，是方言对家族伦理的编码；“边唱边哭”的挽歌，从古时《蒿里》传到现在，在悲声里讲逝者生平，让哀悼成了集体记忆的传递。琐碎符号筑成乡土社会的精神根基：既是个体记忆的锚点，让漂泊的人凭一句方言、一个仪式就能回到故乡的伦理里；也是集体文化的纽带，把一代代人的生死经验连起来，成了超越时空的对话。

书中其他篇章的乡土符号同样丰富。

在《红豆的语言》里，海红豆从王维诗中的“相思”意象，变成作者手中“鲜红的小心脏”，承载着对友情、亲情乃至家国的多重情愫。在簕山古渔村和澫尾岛，红豆既是收获幸福的幸运符，也是连接古今的情感媒介，让“此物最相思”的千年诗意有了具象依托。

在《海桐花开七里香》中，海桐花（俗称七里香）与席慕蓉诗中的意象重叠，细碎白花的郁香成了乡愁的载体，“微风拂过时/便化作满园的郁香”，让年少离别与成年乡愁在花香中交融。

乡土人物：时代洪流映照生命韧性

申瑞瑾笔下的乡土人物，绝非扁平符号，而是在时代洪流与乡土根系中生长的鲜活个体。他们的命运与溆浦山水、习俗缠绕，在苦难与变迁中迸发着生命韧性。

祖母是叙事的精神核心。这个邵阳女子的一生，是一部微缩的乡土女性生存史：12岁做童养媳，21岁丧夫，4岁的儿子被叔祖父收养，夫家让祖母娘家帮她改嫁，她在动荡中拉扯大两代人，“低眉顺眼”里藏着惊人隐忍。对“千年屋”的坦然、对子孙的疼爱，让她成为最温暖的乡土印记——像石缝里的野草，根扎土地，始终向阳。

其他人物各有乡土底色，共成时代众生相。阿婆一生“精明小气”，临终却向往西湖，显露出柔软；让儿媳轮流伺候，搔痒时只肯让“我”挠，别扭里藏着亲情渴求。外公无照片留存，却以“给乞讨人盛饭必从锅里舀”的善举，在街坊记忆里成传奇；严老师作为“半边户”独撑全家，意外离世让人担忧“师娘怎么办”，道出城乡夹缝中普通人的无奈。

乡土变迁：记忆与现实的碰撞交响

在申瑞瑾的散文中，乡土变迁不是宏大的时代叙事，而是渗透在街巷气息、器物更迭与观念流转中的细微脉动。那些消失的空间、更迭的习俗、转变的观念，构成记忆与现实碰撞的和弦，既带着旧时光的温度，也映照着新生的必然。

物理空间的消逝最直观。曾摆满“千年屋”的居民点，转眼成了农贸市场，那些旧棺木“散落各处，不知所终”，像被冲走的乡土记忆。外婆住过的犁头嘴窨子屋、后院那口“涨水变浑、天晴转清”的井，连同吊脚楼、碗儿糕摊，都随房主返城而淡去；夏家溪的砖屋，曾摆着祖母的“千年屋”、回荡着跑儿的哭闹，最终也被卖掉，换成怀化的新居。这些空间的消亡，不只是砖瓦坍塌，更是乡土生活场景的瓦解——凉床上数星星的夜、天井里听吵架的日常，都成了梦中片段。

比空间更深的是习俗与观念的转向。溆浦“花甲之年割千年屋”的传统，在父亲这代有了新解：先寄存棺材，后因“大舅家不顺”卖掉，改买殡仪馆陵园的双墓，坦然说“火葬，省点土地”。这转变里，有对旧生死观的疏离，也有对现代规则的接纳。清明挂青从花果山添土，变成公墓前“点三炷香、放束菊”的简洁；祖父、父亲两代人对身后事的态度，正是乡土与现代观念的碰撞。

作者写变迁，带着“理解式的怀旧”。为祖母的墓及碑不如婆母的豪华怅然，梦里回夏家溪老屋，为外公没留照片遗憾——这是对乡土根脉的珍视。日照董家滩村变身东夷小镇，传统渔村“拆一片旧村，带一片产业”，渔民成了客栈经营者，烤海鲜香取代鱼腥气，展现了乡土空间在现代旅游浪潮中的转型。在这些变迁里，既有旧渔网与新商机的冲突，也有古歌谣与新观念的融合，如作者所言：“就像溆水会改道，却始终滋养两岸的生灵。”

总之，申瑞瑾的乡土抒写，以个人记忆为切入点，通过对乡土符号、人物与变迁的细致描摹，构建起一个真实而温暖的乡土世界。在这个世界里，她将生命、亲情与时光拧成一股坚韧的绳，一头系着故去的亲人，一头牵着现世的生活，让每一个字符都浸透着对这片土地最深沉的爱与思。

（《千年一瓣香》，申瑞瑾著，成都地图出版社，2025年5月）