王益

2025年11月25日，聚焦作曲家陈其钢音乐人生的艺术传记电影《隐者山河》登陆全国艺联专线，12月8日晚，自贡市文艺评论家协会组织会员赴自贡星维电影院（五星街店）集体观影。笔者置身光影之中，既为影片里的故事深深震撼，热泪几度盈眶，更在这份触动里完成了一场深刻的精神洗礼。——题记

《隐者山河》无疑是一部值得铭记的纪录片，小众却自有格调，更以沉静之力叩问人性底色。

影片以乐章体结构铺展叙事脉络，从“归隐”“肖像”“迁徙”到“创作”“躬耕”“如戏”，六个乐章层层递进，宛如六段风格迥异的旋律，从多元维度立体勾勒出陈其钢的人生轨迹与艺术内核。没有刻意营造的戏剧冲突，亦无煽情旁白的渲染，唯有山间清风、檐角细雨、案头乐谱，以及老人与孤独相伴的从容身姿。当“孤独”挣脱大众语境的消极标签，化为镜头下可感的美学符号，这部作品便超越单纯人物传记，成为对艺术本质、生命意义与精神突围的深度叩问——孤独与山河相融、与艺术共生，自会催生出比音乐更绵长厚重的生命回响。

一、镜头里的孤独：不是隔绝，是与山河的“共情”

《隐者山河》始终贯穿着“心物感应，物我两忘”的东方哲思，消解了 “孤独”的冰冷质感，铺展开人与自然相融的温润图景。影片以散文诗式的镜头语言，追随着陈其钢从国际舞台踱入烟岚云岫的江南山水，用山野漫步的 “静”与舞台聚光灯的“动”形成鲜明反差——曾几何时，他的乐谱从山乡走向世界，让他声名大噪；如今在江南晨露山林间，他主动接纳孤独，与自然对话、沉淀内心，既寻得文化根脉共鸣，更锚定了精神归处。

镜头紧随他的脚步，将远山、云雾、草木一一纳入画框。此时的“孤独” 绝非寂寥冷清，而是人与山河的深度 “共情”：他不再是旁观者，而是成为山河的一部分，以感官捕捉自然韵律，以心灵承接天地气息。这种“共情式孤独” 在细节中随处可见：工作室临窗而建，窗外青山与窗内乐谱相望，“窗” 化作天然媒介，让创作自我与自然形成奇妙呼应。镜头在窗内窗外间切换，构成蒙太奇画面：伏案时，钢笔划纸声与风吹竹叶声交织；休憩时，凝望目光与天边流云相映，听觉与视觉皆实现共生。

导演多用中景、全景将他的身影嵌入山河画卷，让“独居”成为“安居” 于自然的自在状态，恰契合海德格尔“诗意地安居”的哲思，也暗合庄子“逍遥游于天地间”的生命境界——不被都市喧嚣裹挟，身心融入山河流转，精神挣脱世俗桎梏。正如陈其钢所言：“以前在巴黎的工作室，耳边声音太杂；现在在这里，静得能听见自己的心跳，也能听见山河在说话。”

二、艺术里的孤独：不是苦熬，是自我的“对话”

如果说镜头里的孤独是影片的“形”，那么艺术里的孤独便是其“魂”。纪录片用大量篇幅记录陈其钢的创作日常：钢琴前反复试探旋律，乐谱上密密麻麻涂改音符，这些看似枯燥的细节，恰恰袒露了艺术创作的“孤独”本质。

影片并未将这份孤独描绘成“苦熬”，而是诠释为一场与自我的深度“对话”。陈其钢回忆，年轻时创作常迎合市场与他人期待，如今在山间作曲，无需顾虑奖项荣誉与外界评价，只需对内心负责。他摒弃了世俗娱乐，偏爱“向内挖掘” 的创作状态，从不追逐潮流，更在乎作品的内在情感把控。如《逝去的时光》源于一段难忘经历，他闷在房间数月，冲破欧洲专业音乐圈的固有阻力，融合东方思维与西方作曲技术，终成独属自己的艺术风格。他坦言，文艺创作需要“冲破阻力的胆量”，反对教条化模式，主张“做自己”，艺术是“人类理想世界的建设”，伟大作品是“人类心灵的呐喊”，“灵感从非凭空降临，而是解决问题的出路，需主动探寻”。

三、生命里的孤独：不是终点，是精神的“突围”

随着影片推进，“孤独”的内涵从“形”与“魂”延伸至生命核心。镜头里的陈其钢，脊背不复往昔挺直，偶有咳嗽，但眼中始终闪烁坚定之光。傍晚沿山路散步时，静穆的山河似在叩问哲学三问 ——“我是谁？我来自哪里？我将去向何处？”

他回溯人生：巴黎留学时靠做园丁、守帐篷维生，承受文化差异冲击；创作生涯中以严苛标准要求自己，扛着巨大压力，作品曾因情感直白遭批评；失亲之痛袭来时，将悲痛深埋心底…… 这些坎坷与挣扎，在青山流云映衬下，渐渐褪去棱角，归于平静淡然。

回望中，他看清了“我是谁”——不是盛名之下的作曲家，而是与生命坦诚相对的行者；读懂了 “我来自哪里”——是岁月磨砺、遗憾沉淀，更是对音乐的热爱与自我坚守；而“我将去向何处”的答案，藏在与孤独的和解里。“以前总想着对抗孤独，后来才发现，孤独是生命的底色，得学会跟它和解。” 这份和解从非妥协，而是一场生命的 “突围”。

陈其钢的“隐”，不是逃避现实，而是在山间寻得更广阔的精神世界。他在院子种菜，打理蔬菜；教村里孩子唱儿歌，用音乐点亮童年。以平凡小事对抗虚无，用双手创造真实生活，以善意连接他人，借艺术传承精神火种，在孤独底色上绘出丰富鲜活的生命图景。尽管西方生活多年，他的文化根脉仍深扎东方，“做梦都在说中文”。创作融合东西方文化，却不依附任何 “公共标准”，面对时代变化与音乐语言轻浮化，他坚守 “忧郁是人的本质”，认为忧郁气质的音乐更触深层情感；秉持“实干坚韧”的人生态度，坚信价值无需空谈理想，只需稳步探索。

影片第六章“如戏”结尾，陈其钢吟哦苏轼《水调歌头・明月几时有》，戏腔婉转，时而高亢时而低吟，时而悲怆时而欢悦，声音里有孤独更有旷达自在。此刻的他，读懂了苏东坡的心境，也释然了自己的人生。原来《隐者山河》从来不是“隐者”的故事，而是教会我们如何面对孤独、活出自我。

四、传承与分享：孤独中的精神传递

影片中，即便身患重病，陈其钢也未停下精神传递的脚步。

他在躬耕书院开设青年作曲家工作坊，以“开启心智、拓宽视野”为核心，不设固定作业，通过作品讨论引导青年创作者叩问音乐本质与时代关联。强调创作中的“宏观思维”，不拘泥于技术教条，只盼“让年轻人才尽早认清方向”。工作坊里，创作者台前展示作品，尖锐讨论直面问题，在思想交锋中成长。

他还推动国际音乐研讨会举办，为缺乏经验、无名声的青年作曲家提供演出资源，从不计较“产出收入比”，这份支持纯粹真挚，只为助力青年音乐人成长。他主张艺术培育“是历练人，而非提拔人”，认为选拔式培养会干预创作自由。正因深知青年创作者的不易，他甘愿搭建展示才华、实践创作的平台。

陈其钢认为“思想远走在作品之前”，愿将人生阅历与创作经验毫无保留分享给年轻人，却从不说“这是对的”，只提供思路与参考。“人生是每个人自己的，找到自己、说出自己的话、写出内心真正想表达的音乐，才是最重要的。” 这份平和通透的态度，让他成为青年创作者的榜样，也让他在孤独中创造的价值超越个体，形成持久深远的精神回响。

回望《隐者山河》，片中几段对话仍萦绕耳畔、直抵人心：“文字与音乐都是跋涉之径，但真要见到内心的自己，需越过高山，渡过河流”“音乐如潺潺流水，可通往那些隐藏而独在的风景”；而“忙世人之所闲，闲世人之所忙，这不是逃离，而是对山河与本心的主动奔赴”，更道破了“隐者”的真正内核。

已故作家林清玄曾言，孤独是种大自在。当下，城市人常被功名利禄的喧嚣与浮躁裹挟，步履匆匆、身心俱疲，“孤独”沦为社交语境的高频词。《隐者山河》恰如一剂清润剂，引导我们重新审视孤独的价值——它并非洪水猛兽，而是可感知的美学、深刻的自我对话，更是从容自在的精神突围。正如陈其钢在山河间探寻，既收获创作灵感，更寻得生命自在。这部影片让我们看见，敢于直面孤独、与孤独共生的人，终究能在喧嚣世间，觅得独属于自己的精神山河。

作者简介：

王益，四川轻化工大学人文学院教授，四川省文艺评论家协会会员，自贡市文艺评论家协会副主席。