何廷通

当社会进步了，人们钱包鼓起来了，腰杆硬起来了，富裕起来的人们尽享着“口体之奉”的时候，却陷入了比物质贫穷更为深沉的困扰：物质越来越富有，内心怎么总是有些空虚？穷其一生，难道仅是为了鲜衣怒马，钟鸣鼎食？身在霓虹久，心向何处栖？

此时，藏族作家吉米平阶给我们送来他的最新力作《藏地履痕》。

这部作品，以炉城城乡变迁和炉城人们日常生活为背景，尽管作品所描绘的只是一片狭小区域，但从农耕文明、游牧文明到现代都市文明，都在这片区域里次第呈现，是藏地民俗风物的展览馆，经济社会的发展史，更是藏地世道人心的大舞台。

整部作品，由似断实连的9个故事组成，阿古登巴、次人、土登平措穿插其中，让9个故事成为一个有机整体。从《格萨尔王传》的说唱艺术、然纳桑培的藏药配方等非物质文化遗产到虹膜技术、AI对话、“真空零点能”等前沿科学技术成果，都在这片区域里纷呈异彩。作品更浓缩了藏区几十年的发展变迁 ：有世居老屋，也有电梯公寓；有种粮、放牧、松茸收购，也有资本运作、商业欺诈；有土豆坨坨、糌粑坨坨、牛肉坨坨、羊肉坨坨，也有海参鲍鱼、山东大虾、牛舌羊排、虫草炖鸭；有转山朝圣的地域风情，也有欺世盗名的弄虚作假……

美朵的舅舅群培不是已经拒绝柴导了吗？那美朵的铜镜怎么会不见了呢？“电灯活佛”希洛为什么还要离开炉城呢？傲居C位的雯雯女士，听了阿古登巴讲述的藏地文化，为何竟然卖掉了自己在繁华都市的酒吧，来到炉城开起了“门吉家客栈”？阿古登巴的百年老屋，在“轰隆隆一阵声响”后，“坍成一堆片石，二层的晒台耷拉下来……像一个刚刚睡醒的怪物”，除了百年老屋，还“坍塌”了些什么？吉米平阶先生在作品中问我们“准备好了吗”，是要我们“准备”些什么呢？…… 

好的作品，不是只作用于读者的感官，更要作用于读者的灵魂；不只是仅仅满足读者“到此一游”的虚荣，更要能够唤起读者长久、深沉的思考。《藏地履痕》就是这样一部作品。

在我看来，《藏地履痕》所塑造的人物和描述的故事，展现出芸芸众生的千姿百态，映射出人性的“三境”：“大我”之境，“小我”之境，“无我”之境。

“大我”之境：即我心有“我”，我心有“他”，甚至舍“小我”而为“众他”。上村村主任金巴，“上过小学，当过木匠，还到拉萨去画过藏柜。能拉二胡，吹笛子，唱歌一流……”是一个“技多不压身”的厉害角色。但他温暖读者的，是他对于村民的责任和热心。农闲时节，金巴进城来了，原因有二，一是“换季节，村里的病号一下子多了，来接群培回去。”二是“想把进村的那截公路修通，来想想办法。”为了“找交通局长和县长批个纸条”，金巴到我家软磨硬泡，把二奶奶、妈、我缠住不放，直到阿古登巴拍了胸脯，“答应试试把这个申请书送到交通运输局”，金巴才算告一段落。因公耗私，其心可鉴！

挑好了群培医生用于药浴的木盆，金巴主任开始了运盆回村的行程。坐了12个小时的长途客车，搭了几个小时农贸局的车，骑了几个小时的马和骡子，抬着木盆走了几个小时的山路，为了村民的便利和健康，金巴早已突破了那个“小我”，而把自己完全交给了上村。《藏地履痕》中，吉米平阶先生给我们塑造了一个“大我”的群像：满腹经纶的土登平措教授，“比较吃得开”的阿古登巴，朴实善良的“糌粑坨坨”平杰，“这个带点糌粑，那个拿点柴火，也有一点青菜，几根辣椒”的热情、无私的上村村民……尽管他们可能“大”得不太高尚，不太纯粹，但他们真实，亲近，增加了人间烟火的温暖和亮色，是“大我”中的“大多数”。

“小我”之境：伪善的面孔，藏着人性的真实。其实，许多人的人生，总有很多“小”在里面，生活一压，就会跑出来。在炉城，有一个横空出世的藏医大师——宇妥.达次。他的名片上赫然印着：夏都大学医学院院长、夏都民间医疗研究院名誉院长、夏都药浴协会理事长。但次人知道他的底细，因为他跟次人是“在一个院子里长大的、货真价实的发小”。次人知道，“小的时候，凡事如果有风头，达次必然是跳得最高的那一个，不管是在后山上偷桃子，还是欺负大院坝的小丫头，或者带领大家去父亲的书店偷书，去母亲的食堂潜进后厨偷包子，都是他带头。”看来，达次从小就有些“手脚不干净”。就算是成名后，“宇妥.达次”在土登平措主任的办公室里，也“不白走”。书中这样写到：“达次在马桶上坐着，四下巡视，看见土登解决‘大问题’时候翻看的闲书，顺手拿过来打发时间。从一本书里掉出几页纸来，捡起一看，全是藏文手写体，它们认识达次，达次不认识它们。达次见那几页纸，字体飘逸潇洒，错落有致，有如药方的模样，职业敏感使然，掏出手机，就在膝盖上垫着闲书，一一照了下来。”有了这些“前科”，我们就有理由怀疑，张达西校长那本记载着然纳桑培配方的笔记本，就是达次拿走的。而且，在巴扎嗨豪华包间的谢恩宴上，听说张达西校长的儿子儿媳要来，达次“此地无银三百两”似的仓皇离席，是不是他的做贼心虚呢？尽管书中没有明说，但按照达次的德性，洛桑父母在省城的房子，他也是不会“放过”的吧。

达次的“小我”，“小”在欺世盗名，贪婪自私，因突破道德底线而显得尤为可鄙。书中的“小我”，不止达次一人：连舅舅都坑的顿珠，“根本就没打算用铜铸像，而是拿赝品来糊弄他”的“那些江边沟沟里的人”，满脑子生意经，弄高了次人“情绪成本”的贾隐，看上阿古登巴的百年老屋，不择手段也要搞到手的省城文化公司的石总……《藏地履痕》告诉我：“我”之为“小”，皆因妄念而起，皆因贪婪而长。如何去“妄念”求“安宁”？作品给我们提出了一个值得深思的课题。

“无我”之境：不为名利所诱，不为外物所困，除去妄念，归于安宁。书中的美朵，是一个神奇的姑娘。跟很多藏族小孩一样，她“上树偷桃子，和尿玩泥，连学也没上几天。”这样下去，她的一生也会平淡无奇。但是，一场病，一个梦，“一面长满绿色铜锈的镜子”，彻底改变了她。成为“神授说书人”以后，美朵在铜镜的加持下，把《格萨尔王传》说唱艺术推演到一个全新的高度。“她现在长年在全国各地的牧场上奔波，很难回炉城一次”，“比许多演艺明星还受欢迎”。培训机构、研究机构、演艺机构纷纷上门，酒店、器材、录音、录像、采访、报酬……累倒了美朵，累死了铜镜，她们的世界一度陷入了迷茫和混沌。是阿布草原拯救了她们。这个她奶奶曾经生活过的地方，当美朵和铜镜到来的时候，“正是春天，阿布草原开始返青，背阴的地方，积雪还没有完全融化，一些性急的小花，在向阳的坡地上竞相绽放……看头上白云浮动，好像伸手就可以抓一把。”这才是她们该来的地方。当“绵延起伏的草地印入眼帘”，美朵怀里的铜镜“铮铮作响”，上面的画面更清晰，更艳丽，她们“活”了！美妙的说唱在阿布草原扩散开去，美朵在《格萨尔王传》的说唱艺术中，不断进行着形式和内容的创造，再创造，把国家的这门非物质文化遗产演绎到了极致！从繁杂与浮躁的生活中走出来，走向自然与宁静，这便是作品告诉我们的理想的生活境界。

“‘我的铜镜不见啦——’美朵从黑帐篷里冲出来，失态地大声叫着。” 小说中，当那个“戴白色遮阳帽、叼着大烟斗的黑胖男子”来了，开着越野车，带着资本、野心和狂妄来了，他要买断、要改编《格萨尔王传》，他还要拍成大电影，他要“复制美朵的眼睛”，然而，那面神秘“铜镜”却不见了。

我以为，这是最好的结局。

铜镜完成了它的使命：它帮助了美朵从“小我”成为“大我”。但它眼看着美朵在名缰利锁中一天天沦为“非我”，忧心如焚，为了不再消耗美朵，它决定“回去”了。失去铜镜的美朵，不再是草原上《格萨尔王传》说唱艺术的顶流，再也不会为利所逼，为名所累。她曾经完成了“往去处去”，名利加身，独享尊荣；而今，她要“往来处来”，回到那个她“偷桃子、和尿泥”的地方，抱星枕月，吸风饮露，踏踏实实吃饭，安安静静睡觉，终于成为了一个“无我”的美朵。

跟美朵一样，那个从“电工”升华为“电灯活佛”的希洛，在事业处于巅峰的黄金时期，却“把手机里的微信叫四郎整理了一遍，往西边他的祖寺跑了好几趟。”又委托阿古登巴“告述平杰，那些猫狗，他养也罢，不想养卖了送了也行。”读者都知道，这些猫狗，当初“电灯活佛”是说啥也不愿舍弃的啊！然后，“电灯活佛”希洛消失在炉城人民的视线中，一个月不见，半年不见，终于不见。他有没有变成“七星瓢虫”隐入山林，我们不知道，但他已以“大德”之智归于“大道”之境，实现了真正的“无我”。

“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得两全法，不负如来不负卿。”仓央嘉措也曾在患得患失中耗尽一生，终至卿、佛两误，留下叹惋悠悠。现实中的人们，在名利中沉浮，在得失中悲喜，常会妄念不尽，安宁难得。吉米平阶先生用他的《藏地履痕》启示我们：回归“无我”之境，是治疗现代人“现代病”的一剂良药，身栖霓虹，心存大道，是人们幸福安宁生活的最好归宿。

作者简介：

何廷通，四川省射洪中学校高级教师，射洪市“优秀班主任”、“优秀教师”，射洪市“舍得智慧人物”，遂宁市“四有好老师”，遂宁市“教育工作成绩突出个人”。现为四川省政府“民族地区优师帮培计划”支教老师，任教于凉山彝族自治州美姑县中学。