但愿 

《去你的岛》作为又一部“四川造”，大概也是这几年相当难以归类的国产动画电影。这个故事改编自 2020 年晋江文学城虐恋代表作《去你的岛》。它拥有一层童话般的外壳：一只千纸鹤不期而至，闯入王结香的面包店，将她带到永夜笼罩的小兔岛。在岛上，她重逢了化身为兔子、失去记忆的前男友殷显。为帮殷显寻回过往，她必须推开一道道上锁的房门，解开层层谜题。而故事内核，承载的却是关于生死、遗憾与心理疗愈的命题。

在小兔岛上，除了变成兔子的殷显以外空无一人，它本身就是恐怖的，不是来自具体外在的怪物，而是来自内部过往记忆重建之后形成的“无因的迷失、系统的无序与意义的真空”。对应到现实里，就是殷显罹患的心因性失忆症与重度抑郁，并不断接受催眠疗愈。直到第23次疗愈时，王结香意象出现了，这也是王结香死亡时的年龄。

在观影结束之后，观众更多不只是感到电影本身所营造的奇幻境遇，还有那些被银幕照亮后，无处遁逃的、属于我们自己的情感记忆。

《去你的岛》的叙事结构和文学地图，就是对心理地形学的影像化。殷显所在的永夜之岛，那个时间停滞、空间封闭，并且自我投射异化为兔子的精神世界，就是潜意识地形的视觉投射。岛上散落的一间间上锁的小屋，就是创伤性经验所变成的建筑化解离性意象：无论是四岁被诱拐的恐惧、高中时错过姥爷最后一面的遗憾，还是和王结香做笔友时的交换信件，这些与王结香的记忆交错形成的症结，变成日后与她真正相遇之后经历的对照。

这些房间建立起的心理防御机制，一方面是催眠疗法正在起作用，另一方面也是在等待有人愿意走进来叩门，陪伴他重新面对那些被锁住的过去。王结香虽然是叩门者，她本人也带有自己的创伤经历，例如父母早亡、奶奶重男轻女的过往。两个破碎的人在城中村的破房子里相遇，共处一室之后逐渐成为恋人。这些在电影前期都被隐瞒，而是变成另一个更容易被辨识的身体设定，那就是夜盲症。

在精神分析与知觉现象学的双重视域下，夜盲症承载者更多的象征意义。她看得见白天，却无法看清黑夜。所以在电影前半段里，除了小兔岛是永夜（但也有不会失明的萤火虫照亮道路）以外，她所进入的殷显的过往都是白天。那些真正被照顾的东西，殷显深夜的陪伴与守护、以及他的沉默寡言，不是王结香不愿意看见，而是她在生理-心理层面的无法看见。一个生前无法再黑暗中知觉的人，却进入了一个完全由黑暗构成的世界。王结香的夜盲症在死亡后被克服了，不是因为她的眼睛编号了，而是因为她的整个知觉方式被重置了，她开始用一种方式感知殷显的内容，哪怕是记忆的相互错置。

变成小兔子的殷显也是如此。兔子既是王结香在去世前，他准备买给她的生日礼物，同时也是在去世后，殷显一直把自己对她的爱进行投射的过渡性客体。只不过一直陪伴到这只兔子生命的终焉，也就是10年之后。而在小兔岛里，兔子反而成为殷显的退行性身体，他的语速变慢、动作收缩、回避延伸接触，甚至出现类似幼年行为的代偿模式，这种真实状态也被具象到一只蹲着不动、耳朵垂到地面的兔子，也是被王结香再次带着前行的拯救对象。

这就是古早时期的爱情，在相遇之后的他们希望，在另一种时间可能下，之前的经历也能够彼此交集，而不是没有参与。直到故事结尾，我们知道，来到小兔岛的王结香是殷显幻想出来的，那些经历的相互交错也是弥补遗憾的一场告别。而看起来需要不断闯关拿到新钥匙的游戏历程，本质上并不是游戏，而是殷显在想象疗愈中，让她陪伴自己重新直面这些痛苦的记忆。

但这不是完美结局，而是虐恋收尾，死亡不能复生本身就是正视生命的消逝。它没有把爱情简单描绘成遇到对的人就一定能获得幸福。殷显的沉默、回避，把爱藏进行动，也把痛苦留给自己承担；王结香的焦虑、渴望确认，越靠近越感到被推开，这些都是真实存在的。

就像永夜并不只是存在小兔岛上，还存在另外的夜晚意象之中，这两个片段也揭示了《去你的岛》里“先甜后虐”叙事结构的深层情动。

《去你的岛》的结尾提供了另一种可能性：殷显的潜意识不再需要一座永夜的牢笼来囚禁自己，而是构建了一座永昼的、童话般的场所来安放那段关系。这座岛屿不是对过去的否定，也不是对失去的否认：它是对曾经真实存在过的情感的容器化处理。王结香在其中以美好的面目出现，兔子依然柔软，光线依然温暖，但殷显已经不再需要被困在里面。他可以醒来，可以离开，可以让那座岛继续存在却不再踏足。

这座永昼之岛的出现，标志着感伤主义的最终完成。

它没有否认失去的痛苦，也没有强行用“成长”来掩盖创伤，而是允许主体为一段无法继续的关系建造一座完美的记忆宫殿，然后郑重地告别。

这座宫殿的完美本身恰恰是告别的仪式。因为当殷显终于能够为结香造出一座永昼的岛时，他也就承认了她已经不在现实中的事实。这种结局看似甜蜜，实则是更为彻底的放手：他不再需要她不断寻找自己，因为他已经把她安置在了内心最安全的地方。

而观众在观影结束时也会感到一种被抚慰的哀伤，正是因为这种幻觉失乐园的构造，让告别不再意味着失去全部，而是意味着可以为重要的事物保留一个永昼的、不受时间侵蚀的位置。这才是真正的和解：不是遗忘，而是将痛苦转化为可以被回望而不被囚禁的记忆。

作者简介：

但愿     成都市工会干部学校讲师， 四川省电视艺术家协会评论专委会委员 ，四川省艺术评论家协会会员， 文艺美学博士。