冯俊龙

我和作家彭家河老师都来自四川北部，现又同住在成都城北，却一直未曾谋面。不过通过他的散文集《瓦下听风》，我对他已经很熟悉。2025年11月，国内颇有名气的广西师范大学出版社出版了彭家河的又一部散文集《在地下奔跑》，拜读之后，对其人其文感触愈深，认识也更为深刻。生活在成都的每个人，都在各自岗位上肩负重任，于人间烟火与钢筋森林中终日奔忙。幸运的是，“人们在地下奔跑，地铁载着成都奔跑，成都在新时代奔跑”（摘自《在地下奔跑》，下同），这不仅是成都地铁的写照，也是都市人的缩影。而我们，也正是这样“奔跑”在成都。从负重奔跑到轻盈飞翔，从默默耕耘到收获成长，每个人都在刻苦努力，每个人都在为城市铸魂。

负重者的“云同步”

在数千年农业为主的国家，任何一个要想在陌生城市安身立命的人，首先都要经过不停奔跑的奋斗，饱经磨砺毫不妥协，朝着目标勇往直前。彭家河这本《在地下奔跑》散文集，书写的是他个人奔跑的勇气与历程，同时也是对无数异乡人奋斗身影的生动折射。

成都是一座“来了就不想离开的城市”，在这座城市落地生根、安居乐业，竞争非常激烈。现代都市人在地铁站台匆匆忙忙奔跑，甚至要掐准秒针切换地铁，两分钟的时间也分外宝贵。这不仅是生活的无奈，也是最具生命力的人间烟火的现实表达。物理空间的移动，加速精神层面的探索。彭家河是在而立之年才调到成都，从川北小县城到西南大都市，从养家糊口到事业有成，省会城市确实给他很多机会。为了实现这些机会，彭家河像他名字中的“河”一样一往无前，遇到困难坚韧不拔，遇到曲折从容镇定，十年如一日地坚持，于工作缝隙坚持文学创作，终于迎来“乘最快的地铁去过最慢的生活，在奔跑中放松，在休闲中创造，成都的烟火日常就是如此异彩纷呈。”这看似矛盾的状态，恰恰揭示了现代都市人平衡效率与生活质量的普遍渴望。这何尝不是一种高级的“异步”策略－－在时代的快节奏中，为自己开辟一片慢思考、深创造的精神空间。

彭家河从《瓦下听风》的乡土叙事，到《在地下奔跑》的城市书写，以独特的视角，打开观察中国城市化进程的途径。这部以成都为标本的散文集，通过地铁、街巷、出租屋等城市符号，构建起一位“蓉漂者”逐渐融入、深入、扎根这座城市的孤独、挣扎、奋起的文学宇宙，正是这些切身的体验与持续的观察，令他的书写超越了个人记录，进而打捞与勾勒出一代人“起飞”前在艰难中的坚韧、在奔跑中的思考、在反省中的转变的精神图谱。

《三号线》是这本散文集的第一篇文章，生动形象地给成都带来交通大变革的成都地铁画像，对地铁带来的便利、地铁乘坐者的模样和心理进行描摹，转而对自己的人生开始思考：“所有的起点都是终点，所有的终点也是起点，我们只是借过者之一。”“学会放下，相信别人，才是最明智的选择。无论是谁，无论是否情愿，总有一天，一切都会放下，哪怕是财产、功业、亲人、生命以及生前身后的名声。”如此清晰地思考，延续了彭家河在《瓦下听风》中对“农具生锈”、对“谷的命运”、对“面的前生今世”，一如既往的哲学思辨能力。

一个人勇敢地奔跑，都是始于负重前行。所有的负重前行，首先要学会放下身段匍匐朝前，而且要在服从中创造，在创造中创新。然而，在当今时代，现代科技推崇的“云同步”般的绝对标准化，现实生存却智慧地要求“创造性的偏离”。正如交通，当所有人涌向公认的“最短路径”，它反而成为最拥堵的路段。真正的生存智慧，在于洞察这种悖论，懂得“看开”盲从、“放下”执念、“选择”适合自己的节奏，最终在时代的“同步”洪流中，为自己创造宝贵的“异步”时间差。

彭家河只用了10年时间，就从在成都“寄居”到与成都“共生”，不得不说他是真正地与时代共同成长，而非被时代浪潮裹挟的“被动同步”。

生命的意义在于不断超越自己，更在于创造和奉献。“如同许多成功者，胜券绝非拥有盖世武功，而在于向着目标坚持到底。”这是彭家河写成都地铁成就“江湖地位的，不是快，而是爬！”我们的人生何尝不是如此？在看似统一的“爬行”起点上，正是那些懂得坚持“创造性偏离”、在时代的同步中开辟异步价值的个体，最终抵达了属于自己的巅峰。

修建一座通向成功的“立交桥”

城市地铁给人们提供快捷出行，职场竞争却让地铁时常拥挤，这是现代都市快节奏生活带来的压力。这种压力成为催促人们快速奔跑的外在力量。每个人都不能回避生存压力，每个人都要不停奔跑。在奔跑过程中，既要选择捷径，又要避免拥堵，更要建造适合自己通行的“立交桥”。

作为“蓉漂”作家，彭家河在《壹步穿城》中写他初到成都的忐忑、期待、困惑、奋争。那个交完房租后，银行卡里“五位数变四位数，而且首位数字还面临四舍五入的危险”的“我”，终于熬到“可以从容写下这些文字。”“每一个人生都是一次万里长征，曾经跋涉的雪山草地，终会成为一生最美的风景。”但是在“慢下来的人生”之外那些艰苦跋涉，却是在奔跑中寻找生命之光。

初到成都的彭家河，借住在朋友家，蜗居在公寓式酒店，到处租房；吃街边苍蝇馆子“果腹求生”，直到吃得肠胃出了毛病，“结果输液才得以缓解”；为了在成都早日筑起属于自己的家，利用周末去开网约车……这些与很多人相同又与很多人不相同的经历，是初到这个城市，生活在底层的人的日常，也是一个人从踟蹰到徐行，再到奔跑，最后到飞翔的开始。

彭家河不但要为自己的事业奋斗，还要携家带口一起“奔跑”：接送儿女上学、从租房到买房……虽不似白居易初到长安的“长安米贵，居大不易”，却理解杜甫“安得广厦千万间”的慨叹。行走、奔跑在城市的彭家河，不是“避难趋易、急功近利、享乐躺平”的人。他深谙“如若这样，生活仅是生存”，他立志“寻求更有价值、更有创造性的生活”，他笃信“选择那些需要费力费神才能抵达的目标是多么迫切和重要。”正是这些富有哲理性的思考，让彭家河静下心来，认真工作，努力写作，集腋成裘、聚沙成塔。

一个人的生命、精力、遇到的机会都有限度，如何在比较短的时间，通过相对小的代价获取比较大的成功，这考验着一个人的智慧。彭家河无疑是具备这种智慧的。他把来自不同方向、不同速度、不同性质的人生经验汇聚起来，让自己在有限的空间内安全、有序、快速地通行，最终促成他在自己心中修建了一座通向成功的“立交桥”。

“生活的哲理就是在不断奔跑中不断成长”，概括了彭家河对生活的理解；“我们俩噌噌噌，在人流尚未形成前冲到最前面，几步之差往往决定能否赶上一趟地铁”，把拥挤地铁上场景的客观记录，演绎成个体在时代洪流中的主动突围；“人到中年，还有许多事在等着我，我必须得像地铁一样奔跑。”在地下的奔跑，何尝不是坐在地铁上对生活的追寻。在“城市肠道”运行的地铁，把一批又一批如同“在黑暗中流动的血液”的乘客接送到四面八方，城市就在早高峰中奔跑的身影里、在地下隧道里回荡的脚步声中，获取生命的动力。

彭家河从乡村功能混杂的院落生活方式，转向城市高度分区的专业主义生活，在效率、结果中寻找新的城市逻辑，他精心设计每一个“匝道”，反复测算通行的效率与安全的平衡，在不断试错中优化布局，逐渐建立适合自己行走速度与人生可以到达的高度的“立交桥”。于是，行走于这座由自身经验、智慧与韧性筑成的“立交桥”之上，便不再是匍匐，而成为一种离地最近的、稳健的飞翔。

正是这种“不忘形亦不沉沦”的定力，让他在繁华都市中，为自己建构起一座通向成功的“立交桥”。选择离地最近的飞翔，不是自己飞不高，而是拒绝切断与大地的联系，因为大地上有来时的足迹，还有未来的目标。

成为自己的“导航系统”

每个城市都凝聚着外来者的血汗和智慧，每个外来者都有可能成为这座城市的主人。在城乡差别越来越不明显的今天，陌生的城市逐渐成为更多异乡人的家乡，但这背后有多少辛苦付出，只有经历过的人才更加清楚。彭家河的城市书写，视野从地铁空间延展至街巷楼宇，最终落笔于人间的烟火气息。无论失意或者得意，他始终保持着对世界与人性的敏锐体察。一个人通向成功的路有千万条，关键是要寻找到适合自己走的那条；一个人无论如何勇敢、如何智慧，但“方向不对，一切白费”。

从乡村到城市，从此路到彼途，父辈的人生经验无法直接套用，社会也不可能提供一种适合所有人的成功模式，教育系统传授的技能常常面临迅速迭代，需要不断自我更新与弥补，任何人都需要在日新月异的科技时代，为自己绘制独一无二的“导航系统”。

《在地下奔跑》不仅展示了彭家河个人的非虚构故事，而且记录了一个时代的精神足迹。无论普通的城市建设者、异乡来的谋生者，还是没有目的地的漂泊者，都在城市的地上地下，紧贴泥土不停奔跑。他们的生活看似匍匐，恰是离地最近的飞翔。正是这千千万万的“飞翔”，汇聚成沉默而磅礴的力量，为我们的城市铸就最坚实、最温热、最不可或缺的灵魂。

《在地下奔跑》由3辑25篇散文组成，其内容虽不止于“地下”，但整本散文集无疑以“奔跑”为核心意象，不仅书写“奔跑在时代中的人”，还提出即使是在奔跑中，人依然可以保持内心的从容。这种“从容”不是与世无争的闲适，而是在奔涌向前的生活中，保持内心的平衡；这种“平衡”在他笔下，既见于对历史人物的沉静追忆（比如在《锦江春浓待佩弦》中写朱自清），也见于对日常匠心的细致描摹（比如在《琢磨者》中写雕刻鲁迅像）。

彭家河对生活细致入微的观察力，使他的散文充满了生活细节的质感。无论是地铁上的乘客、办公室的同事，还是街边的树木、孩子的笑容，司空见惯的日常场景，在他的笔下都变得意味深长，也使他无论是“奔跑”还是“飞翔”，都不会迷失方向。他的经历，使他明白每个人的人生都不易，每个人的人生都应该有从容的一面。

坚韧、理解、包容，形成彭家河充满正能量的奔跑动力，让他从快速的“奔跑”，到离地的“飞翔”；让他离地最近的飞翔，成为深邃的思考，成为人间烟火里的闪光。他提醒我们，奔跑的意义不只在于抵达，也在于沿途的风景；其目标不只在于超越，更在于对更好自我的发现与抵达。

彭家河打破创作时间，根据“奔跑”的需要重新安排这本散文集中每篇文章的秩序，实在大有深意。

第1辑“奔跑者”中的7篇文章，刻画了从惶恐到坚定的奔跑姿态；第2辑“寄居者”中的10篇文章，凝视着在陌生城市中积蓄力量的奋斗身影；第3辑“命名者”8篇文章，则是对扎根与创造的礼赞，既见证“飞翔”的成就，也展望未来的图景。

《一棵树的发展观》说黄葛树以它落地生根的时间为生日，彭家河从一座城市来到另外一座城市，不也如黄葛树一样“重生”吗？他不但记得自己来时的路与奋斗的目标，还记得未来的方向，因为作为流动在成都地铁里的五百万分之一，他始终记得“这就是千军万马在分头突击，是无数个小我构成的大我在一往无前。”

彭家河书写自身的真实经历，不是展示成功的颂歌，而是为我们提供一面镜子，既映照出城市生存的艰辛与荒诞，也揭示人性在现代化进程中的坚韧与光芒，更让我们明白要在“在奔跑中找到自己的节奏和方向”。

“当奔跑成为日常，世界也就简单明了。”彭家河笔下的“地铁人流”，其实就是滚滚的历史洪流。在滚滚历史洪流中“不光在深入，也在扎根”的彭家河，“用心用情成为自己和生活以及这个城市的主人”，他用莫比乌斯环阐释人生，就是在用自己的方式为人生“导航”。

阅读过《在地下奔跑》，我们从彭家河身上，就看到我们自己，看到我们的城市为什么一天天变得更加美好。而这日益美好的城市之魂，正是由无数在地下奔跑、却心怀飞翔的坚韧生命共同铸就。

作者简介：

冯俊龙，中国文艺评论家协会会员。